腊月二十八那天，电话里传来大舅硬邦邦的声息："本年别来贺年了，家里不接待。"捏入辖下手机的指节发白，窗外的雪片子正扑簌簌往省城的高楼缝里钻。三年前开良马回乡的状态还百里挑一在目，如今这辆二手桑塔纳还没进村就遭了嫌弃。

创业那会儿赶上好技术，农村电商的意见正火，三百万风投到账时连财务总监的手王人在抖。提车那天寥落选了相持蓝的良马320，开回村里时碾过晒谷场的新沥青，轮胎发出顺耳的沙沙声。大舅那时小跑着迎上来，指甲缝里还沾着腊肉上的花椒粒，手掌在车门上蹭出好几谈油印子。

村里东谈主看车的目光比看新媳妇还攻击。左近刘叔蹲在墙根抽旱烟，冷不防冒了句："这车标我认得，电视里贪官王人坐这个。"大舅坐窝梗着脖子反驳："我侄子但是肃肃企业家！"那年春节，后备箱里六瓶茅台没够分，连村支书王人来递烟。

好日子就像晒谷场的扬尘，风一吹就散了。疫情第二年，供应商的催款单比订单还多。临了计帐时，财务拿着策画器按了三遍："张总，我们倒欠职工两个月工资。"卖车那天寥落没洗车，怕买家看出崇尚陈迹压价。车估客叼着烟开放机盖："发动机漏油啊，最多八万。"

二手阛阓淘来的桑塔纳总在要津时刻掉链子。返乡那天在高速就业区打不着火，修车师父拧着火花塞直摇头："这车起码转过五手了。"到村口已是天黑，大舅骑着那辆红色电动三轮当面过来，车斗里堆着喂猪的泔水桶，橡胶雨靴上还粘着粪渣。

母亲炖的酸菜白肉在桌上冒着热气，父亲盯着院子里趴窝的二手车半吐半吞。酒过三巡才别传，大舅前些日子把新买的三轮车卖了，钱王人给了村西头中风的王老太。那辆车他宝贝得很，平淡赶集王人要擦得锃亮。

踩着冻硬的田埂往大舅家走，鞋底沾的泥块有斤把重。他家院墙上还留着暴雨冲垮的豁口，晒着的玉米棒子被麻雀啄得七零八落。大舅正抡着斧头劈柴，旧棉袄腋下裂了谈口子，线头跟着行动一颤一颤。

土炕上那台熊猫牌短长电视机播着化肥告白，声息刺啦刺啦的。大舅倒茶时暖壶塞子崩飞了，滚热的水珠在炕席上洇出深色圆点。"左近老刘家小子开个破驰骋，天天在村口按喇叭。"他短暂启齿，"你过去淌若没折腾，咫尺也该当上处长了吧？"

守岁那晚全家围着铁皮炉子烤橘子，大舅从兜里掏出个塑料袋，内部裹着卖三轮车的收条和病院缴费单。父亲抿了口散装白酒："你大舅当出产队长那会儿，为给村小换新课桌，把成亲腕表王人当了。"窗外的二踢脚炸得震天响，火星子溅到晾衣绳上，把补丁摞补丁的床单烧出个穴洞。

返程那天桑塔纳或然地一把打着火。大舅往后备箱塞了二十斤自家腌的香肠买球下单平台，油纸包上还沾着谷壳。后视镜里他站在原地挥手，身上那件穿了十年的化纤西装被风吹得饱读起来，像面销毁的旗。